你喝过“早酒”吗？
这个词听起来可能有点陌生，可你到b站、抖音上搜一搜，随手拉一个视频出来都是十几万、上百万的播放量——这种清早起来几盏小酒、一桌酒菜的悠闲一餐，已经在许多人悄然不觉时吸引得一群年轻人羡慕连连，甚至特意跑到早酒盛行的湖北、川渝等地去打卡体验。
早酒早酒，不就是早上喝酒吗，有啥稀罕的？这你就不懂了，在早酒的桌子上，“酒”是最不重要的一个角色，十几块一瓶的“口粮酒”最好，干脆来几杯散酒也不赖。餐桌上真正的主角，是下酒菜！
肉必须要多。先来一碟卤牛肉佐酒，热腾腾的小锅子烧起来，什么牛腩、猪蹄、肥鸭子豪爽地上了桌。碳水主食也不能少，从拌粉到拉面，或者是一碗瓷瓷实实的大米饭，再来点小炒小菜做点缀。说起来都是家常菜，可就是量大、味重、特过瘾。
早餐很盛大，其实倒也很家常，而且在很多地方都常见。要说为什么能吸引来年轻人的目光，也不难理解——天天忙着挤地铁的打工人，谁不想也能在小馆子里不紧不慢地来一顿舒服的大餐？
今天就一块来见识见识吧，这最隆重、最豪放、洒脱到不像话的热辣一餐。
一、湖北监利，一座热爱早酒的城
“早酒”这种饮食习惯，存在于许多地区，长江沿岸尤盛，从上游的川渝，到九省通衢的武汉，又到斯斯文文的上海都不例外。但湖北荆州的小城监利，恐怕称得起最爱早酒的地方。
监利到底有多少家早酒馆、早酒摊？这可能是一个监利本地人都难以说清的问题。最夸张的估算是4000家，最保守的估计也有1000家以上，但不管是哪个数字，对于这个人口只有一百万出头的县级市来说，都已经足够庞大。
有以牛肉为特色的早酒，小小的牛肉煲里，盛满牛腩、牛肚、牛筋、牛骨，要么已经红烧过，要么已经卤过，总之下锅前已经事先入味，端上桌后继续慢慢熬煮，渐渐软烂适口。再配上一杯白酒，足以驱散清晨寒气。
也有以卤味见长的早酒，卤鸭、卤蛋、卤猪蹄、卤豆皮，炸过的小鱼再也可以卤，兼具油炸的酥香和卤味的浓厚，小小一口就滋味绵长，是伴酒的佳品。
还有的早酒摊善做下水，新鲜的肥肠和血豆腐，最宜拌面。吃完了重油重盐重辣的肉菜，一碗面下肚，压住腹中翻腾的酒气，是一顿早酒最好的收尾。
看来看去，监利早酒的菜肴似乎没有什么特殊，都是荆楚大地上常见的下酒菜。倒是有一种“土火锅”，在各类视频中出尽了风头。
说是火锅，叫“火碗”倒更贴切。一方浅浅的碟子里放着酒精，碟子上摆一只大瓷碗，碗里放好香菜、盐糖辣椒等佐料，再放肉片、肉丸、炸豆腐，也有食客干脆放入剁烂的生肉馅。碗底的酒精点燃，碗里的食材逐渐加热，直至滚开，这时食客熟练地把勺子伸进碗里，轻轻一抿，肉馅就变成一个月牙形的肉丸。现在，倒也有不少摊子不用瓷碗改用小铁锅的，炊具变了，可这份简便与痛快绝对不打折扣。
这种“土火锅”或许是最适合早酒摊的吃法：它简陋，却足够便宜，不会超过一顿早饭的价格预期；它小巧，正好菜量适中，不会让人一大早就吃到十分饱；它加热慢，恰恰符合人们一边聊天一边饮酒的悠闲节奏。
无数美食博主奔向监利，很少有人失望而归，因为这座小城真的如传闻中一样，被早酒摊包围，哪怕直接在地图上搜索“早酒”两个字，也能跳出来一连串干脆以早酒命名的小店。由鱼肚白一直吃喝到红霞满天，早酒摊上的热闹是忙碌一天的起点。
为什么监利人如此热爱早酒呢？也许能从地理环境上找到一些解释。
如果从高空中俯瞰监利，就能发现这座小城恰好位于长江关键的“拐弯”处：自西北而来的长江水，在这里转向东北方向，上衔宜昌，下接武汉，又与磅礴的洞庭湖隔江相望，洞庭湖畔的岳阳是整个湖南唯一毗邻长江的地方。东西交汇、南来北往的地理位置，让监利成为一座因水而兴的小城，就像很多人所说的那样，码头上日夜劳作的工人，成为早酒摊的常客。
同时地处江汉平原南部，衔接洞庭湖平原，监利是地道的鱼米之乡，物产丰饶，监利大米、荆江鸭、监利河蟹、监利黄鳝，都是本地名产。换句话说，有肥沃平原和星罗棋布的湖泊，监利人要想找点优质食材下酒，简直太容易了。
二、沿着长江，喝一杯早酒
长江流经之处，但凡有码头的地方，工人都是一样的起早贪黑，需要一顿扎实痛快的早酒提供一天的能量。看过了小城监利的早酒，不妨就顺着滚滚长江，品一品这沿岸的酒菜飘香。
1、武汉 | “烫”出一个早酒江湖
武汉人把吃早饭称为过早，甚至流传一个说法，骑着自行车拌热干面是武汉人自带的技能，仿佛性格火爆的武汉人，急匆匆地过早也是常态。其实，在横跨长江两岸的江城，悠然的早酒也不少。肉丝码子面、黄鳝面、牛肉火锅、卤鸭火锅，牛肉火锅，菜单与监利早酒类似，或者干脆就端来热干面、豆皮这些武汉最常见的早餐小吃，也能下酒。如果实在不习惯一大早就喝高度白酒，也可以来一杯地道的“蛋酒”：鸡蛋放入烧开的甜米酒里，既爽口，又暖身。
武汉人爱吃粉，生烫粉常常是早酒必备。所谓生烫，就是切好的肉片放进热滚滚的汤头里烫熟，肉片切得很薄，手法熟练的摊主稍微翻滚几下就熟了，不能多烫，烫多了肉就显老。刚出锅的肉片，盖在刚出锅的粉上，配上葱花、红油、胡椒，还可以抓一把滋味浓郁的香菜，一碗生烫牛肉粉是早酒摊上的顶流。
2、川渝 | 佐酒最爱豆花饭
沿着长江来到上游的川渝，早酒同样与繁忙的码头一同兴旺。以重庆为例，重庆多山，许多来自山区的货物要靠肩挑手扛才能来到江边，山城就是陆路运输和水路运输的交汇点，疲惫了一路的人赶在清早交割完货物，难免要喝点酒解乏，也要点一碗豆花饭充饥。
川渝人对豆花饭都不会陌生，一碗清爽的豆花，碗底铺着一层黄豆芽，一碟蘸水由豆豉酱、辣椒油、猪油等组成，豆花配上蘸水，可以下酒、也可以下米饭。这是老一辈人的快餐，也是曾经搬运工、马帮工人和纤夫等平民最喜欢的食物。
3、上海 | 吃肥羊，喝老酒
甚至在人们印象中“全国酒量垫底”的上海人也喝早酒。江南冬季湿冷，夏季炎热，冬天时候喝一杯早酒温暖肠胃，夏天趁着炎热还没有到来，在清晨喝两杯，就成了很多夜班工人的选择。小说《繁花》里，工人小毛就喜欢喝些黄酒，抚慰高强度劳动后疲倦的肠胃。
老上海人常吃羊肉，北面的嘉定、宝山、崇明偏爱红烧，南面的松江、奉贤、金山等地则喜欢白煮白切的做法。一顿早酒、一大盘羊肉、三五好友，是这座国际都市里隐秘的休闲方式。当年轻的工人变成了年迈的爷叔，“喝老酒、吃羊肉”的习惯仍然延续下来。
“黄金水道”长江，串联起上下游一系列码头城镇，也造就了一群或者彻夜劳作，或者清晨忙碌的群体。繁忙的劳动之余，点一杯白酒解乏，再配上一些本地家常菜充饥，成为必然的选择。
就拿武汉来说，市中心那条著名的汉正街曾经是驰名全国的小商品一条街，天蒙蒙亮，正是搬运工赶在人流繁忙之前搬完货物的时候。一个个档口开门营业，许多人忙碌的一天刚刚开始，而搬运工则放松下来，选一个街边小摊坐下，点一个牛肉煲，喝二两白酒。江岸的码头货场，京广线途经武汉的“河南棚子”，都是工人的聚集点，早酒也在周边应运而生。
没有固定的方式，也没有固定的菜肴，连酒都随兴所至，有本地自酿的“粮食酒”，有食客自己泡的药酒，也有中下游流行的黄酒。早酒习惯随着长江流动，落地生根。
三、遍布南北，早酒比你想的更普遍
有人说，夜班群体是早酒诞生的基础，那么早酒就只会诞生在城市。这种说法有道理，却也不完全对，因为在远离长江沿岸码头城市的大江南北，同样保留着不少早酒习俗，在那里，我们或许能窥探到“清晨饮酒”这一习惯更早的源头。
在岭南的饮食之都佛山，“红米酒配生滚粥”的谚语流传已久。所谓红米酒，就是一种豉香型白酒，以赤米和大米混合酿造而成。广东人虽然不以饮酒见长，但在粤菜的“精神故乡”顺德，红米酒是很多老广的心头好。
相比于更知名的高度白酒，红米酒度数较低，豉香浓郁，配上广式早茶里常见的蒸排骨、生滚粥、肠粉，老广可以一边“吹水”，一边把时光消磨到中午。
从南向北，山东是网络上“早酒热潮”的另一个中心，不同于长江沿岸的城市味，山东早酒处处透露着一股乡土气。
郑板桥的《潍县竹枝词》中曾写：“集散人归掩市门，市楼灯火定黄昏。”千百年来，赶集都是山东人民的爱好，而好饮善饮的山东人，怎么会错过在清晨的大集上喝一杯呢？
摊主一早卤好的牛羊肉摆在摊位上，称重算钱，食客挑好部位，摊主利落地切下称重，再抓几把大葱香菜调味。也有摊主支开一口大锅，做熏豆腐，一块钱三块，三块钱就是满满一碟豆腐，加上一份十几块的牛羊肉，足够喝一早上了。在胶东的大集上，有时还有海鲜出没，食客选好一盆海鲜由摊主加工，烩饼泡在汤里当做主食，早餐吃出了午餐的气势，这大概是最接地气的海鲜自助餐。
东北人也喝早酒，下酒菜没什么稀奇，无非是凉拌菜、熏肉，老一辈人偏爱烧刀子，一些年轻人则喜欢在清晨来瓶啤酒——别忘了哈尔滨也是中国的啤酒之都。江西、安徽、江苏一带的广大乡下，过去还有冬酿酒的习俗，乡土人家在农闲时自酿米酒，此后的早晨，这杯米酒就成为农民迎接一天劳作的宽慰。
对于习惯了都市生活节奏的当代人来说，早酒当然是稀奇的。
在过去，它是码头工人和乡间农民解除疲劳的专属；而现在，当长江两岸人力搬运群体逐渐萎缩，乡村从事传统耕种的农民越来越少，早酒主力军也从青壮年变成了无事的老年人。不用赶着上班上学，娱乐方式不多，有无数的时光可以消磨，于是各种与早酒相关的节目和文章里，老年人都是早酒摊上的常客，如果说上几代人喝早酒是为了解乏放松助眠，那么如今喝早酒的老人们，更多就是热爱聊天、热爱闲适、热爱喝酒本身了。
对于当代人来说，走红的早酒有着宝贵的松弛感。它背后传递的饮食哲学和生活习惯属于贩夫走卒，不焦急，不攀比，廉价但不简陋。
或许羡慕早酒的年轻人们，生活在地铁时刻和工作任务催促着的城市里，永远不会真正成为早酒摊上的一员。但在这个普遍焦虑的时代里，隔着屏幕围观小城市热气腾腾的早酒，也给很多人的心灵带去了难得的放松，带去了关于食物最本质的快乐，这就已经足够珍贵了。