上周清明，我妈火急火燎地回了趟家，丢下三十多岁的我和六十多岁的我爸，饭点时间面面相觑。我提议去楼下商场的“米村拌饭”，米饭可以免费续，管饱。
然而面对招牌上的“安格斯肥牛饭”和“芝士肥牛饭”，我爸沉默了。我以为他是不熟悉，解释这是年轻人喜欢的拌饭，挺新潮的，值得一试。
小小汤锅将锅和加热槽融为一体，在酒精块的作用下，微卷曲的牛肉片腾出热气。安格斯肥牛片下铺着洋葱，展现出蔫头搭脑的害羞。我爸夹起一片肉，嚼了几下，“这不就是超市里的肥牛片？” 语气里是他一贯地不屑。能拉丝的芝士多少让他感觉到几分新鲜，他没再吭声，学着旁边的年轻人，把泡菜倒进锅里，快速和饭搅拌在一起，吃干净，没有去续免费的饭。
“你说这味道是怎么调出来的？放了鸡精？”回家路上，六十多岁的老头突然停下来问我。“得是提前做好的吧，不然怎么可能几分钟就端上来？”
两天后，我妈回来了。担心我跟老头没吃好的她，刚进屋就准备去厨房做饭，没料竟被我爸请了出来。“你儿子前两天带我吃了个年轻人的拌饭，我寻思着不太行。拌饭我都吃六十多年了！肯定是东北才拌得好！” 说罢，转身端出了电饭锅，摆出了准备亲自做一顿的架势。
如此阵仗让我陌生，我爸什么时候会做饭了？以及，我大东北还有自己的拌饭？我怎么活了三十多年都没听说过？
再回过神，我爸已经淘好米、放好水、插上电，跟没事人一样，去客厅里看电视了。我有点沉不住气，“我还是买外卖吧，别一会儿你做不出来，大家伙儿都饿肚子”。我爸挥挥手，“急什么！三分钟……不，两分钟就能让你吃上。”
十五分钟后，电饭锅提示米饭煮熟。我下意识准备打开锅盖，被我爸呵止，“焖两分钟！” 就在这两分钟里，我爸拿出两个鸡蛋、一罐午餐肉，“这就够了！”
他没急着煎蛋，先切了青色和红色的尖辣椒，拍好蒜，又在碗里放了一些辣椒面。“如果做酱拌面可以再切一些葱花和香菜。但是拌饭就不用啦，嚼起来有点不得劲。”他边说边把油烧到七成熟，倒进碗里。“呲啦”，一阵热辣翻滚。再倒入生抽、陈醋、蚝油、白砂糖和鸡精，用勺子搅拌均匀，拌饭的酱汁就调好了。“这还是你爷爷教我的。”
接下来的步骤更简单，煎蛋和煎午餐肉。“爸，不放午餐肉行不行？”我对午餐肉怎么都爱不起来。“你小时候想吃午餐肉还吃不到呢！”我爸挺坚持的。
这些做完，我爸才把电饭锅锅盖打开。只见他把冒着热气的米饭平铺在锅底，然后放上两个煎蛋，三片午餐肉，并坚持加了四五片生菜，“一般的没有生菜，这是’老板'给你加料了！”我爸边淋拌饭汤汁边说。
有东北富含油脂的大米打底，外加神奇配比的家常拌饭酱，这老东北拌饭的食材虽过于简单，甚至没有增味的酱菜小菜，味道也不输给任何预制饭菜。想起连锁拌饭店里菜饭二层分，只有最上层米沁润了酱汁，老爸这个热气腾腾，油光润润，的确更香。
说来奇怪，人生这30多年，我竟然从没吃过我爸所说的东北老拌饭。尽管他俩异口同声地说拌饭东北人从小吃到大，然而东北街头，我也没见过几家宣传“老东北拌饭”的馆子。
提到拌饭，我脑子里冒出来的还是韩式或日式，加了蔬菜甜辣酱，或者温泉蛋牛肉卷的定食盒，这些哪里有老爸那种东北土拌饭的影子？我妈对此的解释是，拌饭都是家里自己做，“不就是把饭、菜、汤汁混到一起么”，“这有什么好开馆子的”。
“你们年轻人那些我吃不惯”，我爸边吐槽边不忘拌几下。“以前的拌饭不一样，那时候肉少、菜少、调味少，那就混到一起，尤其是一家六七口人，做起来方便、吃起来公平。”
在曾经屋子里取暖靠土炕的年代，如果菜是一道一道地做好、端上来，可能菜还没齐，之前端上来的都凉了。为了吃得热乎，东北人发明了饭菜混合到一起的吃法。也正因为这样的起源，过去的东北人，一天里至少两顿吃的是拌饭。
吃的次数越多，做得也就越得心应手。按道理，东北土拌饭无论从滋味的适口性还是性价比，都应该轻松KO舶来品拌饭， 但因为卖相不好看，价格也就上不来。再加上它某种程度上也混合着岁月里的艰辛味道，当生活条件变好后，这种有着特别记忆的食物，就首先被抛下了。如今不仅市面上越来越少见的土拌饭，甚至连东北人自己都觉得拿不出手。
“得了糖尿病之后，就更不敢吃了”我妈进一步补充。
尽管肥沃的黑土地上，生长着富含油脂、入口绵密、嚼劲十足的大米，东北家家户户至今也未丢失天然会拌饭的技能，但这些都不能让经济发展不够快速的东北，面对更大世界里象征着现代化饮食的各种食物，自惭形愧般藏起了土拌饭。
看到我对老爸做的拌饭赞不绝口，我妈也有些摩拳擦掌，“就这种你都能吃的这么开心，我下次再给你做些别的。你妈我会的花样可更多呢！”
“鞑子饭？”我第一次听到这个名字（注：也有地方写成“达子饭”）。
为了这顿鞑子饭 —— 我妈眼中的东北老拌饭之光 —— 她提前在市场上预定了一块猪板油。过去想要吃上这一口，只能等过年用年猪的肥肉炼出一大罐，而且这一大罐，一家五六口人要吃上一年，可得谨慎着用。什么饭菜要是能用上猪油加上酱油来调味，那就是最顶级的滋味。“至于加什么菜，完全看家里有什么。”我妈解释说，鞑子饭除了猪油、猪肉、酱油外，其余的搭配都比较随机。
我爸已经开始张罗切还没解冻的猪五花了，我妈在洗土豆、胡萝卜、豆角、茄子。突然我妈兴奋地喊了一句：“上顿饭还剩了点肘子。”我爸立刻接了过去，“这不是巧了！”
我心领神会，立马献宝一般，屁颠屁颠拿出自己打着健身旗号买来的酱牛肉，打算也为东北拌饭贡献力量。谁知被我爸拒绝了，“这种肉不行，预制的不好吃。还不如剩菜。”
“剩菜也可以做鞑子饭？” 可能我的问题没抓到重点，我妈显然不高兴了，“剩菜怎么了，什么菜都行，你姥过去只有在我过生日时候才做这么一顿，我们哪像你们现在这么挑。”
我爸把五花三层的猪肉、肘子改好刀，切成一两厘米左右的丁。又把胡萝卜片、土豆丁、茄子丁、豆角丁、菠菜，还有切好的腊肠，堆在已经淘净、入锅的大米上。一汤匙猪油被舀了起来，老爸抖抖手腕，把它们甩在米上，同时拎起酱油，倒在菜料上面。嘴上也没停，“你妈是满族人，只有她们家这么做。我们关里人可没见人这么做过。”
我的CPU已经烧了。电饭锅里大米还是生的，水还是凉的，猪肉还没熟；菠菜、豆角、胡萝卜也只是过了一遍开水；白腻腻的猪油浮在水面上游泳，酱油正自顾自地把水变成酱色……
我妈不慌不忙地扣上锅盖，选择焖饭模式。“等一会就知道了。”
当蒸汽带着酱油、猪油、猪肉的香味腾起，我终于看到家传鞑子饭：电饭锅里的大米饭在猪油酱油的浸染下，变得黑乎乎且闪烁着油光。而那些胡萝卜和土豆已经软烂。菠菜则已经暗淡得面目模糊。只有豆角和茄子还能看出支棱的模样，那带着些许肥肉的猪五花块则显得敦敦实实，肘子柔韧性很好地展现着妙曼的身材。
“你不是要拌饭吗？现在开始拌。”我妈拿起了饭铲，语气透着半开玩笑，也透着我对于“拌”这件事如此执着的不理解。满满一锅的饭、肉、菜，在饭铲的搅拌下，颜色变得均匀。浑圆丰腴的东北大米肉眼可见地裹上猪油和酱油的双层外套。
“吃鞑子饭要用大勺子！”我妈递过来一个南果梨那么大的勺子。这可比任何一种拌饭搭配的餐具都要豪放。我接过来，饭勺上端坐着一个馄饨那么大的拌饭。要尽全力张大了嘴，才能吞得下去。
味道再一次冲击了我的认知：米粒在蒸熟的过程中，已经被猪油浸透，又在用力的搅拌下，酱油的味道浸入米粒，同时五花三层的肉，让米饭和菜粘合起来。不同的质感，让并不复杂的调味也多了层次。最开始的咸味退去后，开始有肉香泛起来，胡萝卜的甜味也垫着脚在舌头上跳动。
“我这拌饭手艺可比你爸行多了吧”。看到我陶醉的表情，我妈有些得意。
坐拥着全中国乃至世界数一数二的稻田，我的家乡东北这么多年来并没有辜负这一片肥沃。勤勤恳恳地用拌饭这种形式，将米饭的光彩发挥到了最大。工作繁忙时，能在十几分钟内做好一顿“饭菜一体”的土拌饭；不方便带盒饭时，只要一片菜叶做的“饭包”也能巧妙地解决吃饭难题。
尽管后来市面上出现了那么多拌饭，蓦然回首，最让心底踏实的，仍是这种市面上少见、家中常见的土拌饭。如果一个东北人邀请你到他家去吃一顿土拌饭，别误会，他是真的把你当成自己人了：
你只需要满满地舀起一勺土拌饭，送进嘴里，大口地咀嚼。相信我，这是东北过去三十年滋味的大成之作，是独属于这片土地的米饭之道。